Чего хочет провинция, или культурные центры периферии
02.11.2017
Выставка «Некто 1917» в Новой Третьяковке
02.11.2017
Live, travel, adventure, bless, and don’t be sorry – Jack Kerouac Культура бит-поколения – феномен, возникший в послевоенные годы в США; битниками стали называть людей, которые отвергали общепринятые нормы морали, поведения, внешнего вида. Но это достаточно скудное определение не подходит для описания людей и движения, повлиявших на всю дальнейшую американскую и мировую культуру. Проект «Антресоль» попытается объяснить, в чём соль, погрузившись чуть глубже в историю «разбитых». В 40-50-е гг. тянется сытое время, несмотря на недавно закончившуюся Вторую мировую войну. Для Америки она стала удачной коммерческой операцией, после которой экономика расцвела. Послевоенное поколение прозвали «молчаливым»: не на что жаловаться, не зачем бунтовать, уровень жизни отличный, всё прекрасно и идёт своим чередом. Но на горизонте тихого размеренного существования типичного американца вдруг возникают битники – представители контркультуры. Хотите представить себе этого битника, который взбудоражил Америку? Просто подберите антонимы к характеристикам обычного среднестатистического гражданина: вместо ненависти к коммунизму – следование его заветам, вместо христианства – дзен-буддизм, вместо спорта – совсем не здоровый образ жизни, вместо крепкой и счастливой семьи – беспорядочные связи и гомосексуализм, вместо американской мечты – жизнь в постоянном поиске самого себя и бесконечной дороге в неизведанные дали. В общем, переверните всё с ног на голову, перестаньте носить подтяжки для носков, и образ битника готов! Существует несколько вариантов появления названия. Возможно, слово «битник» создал журналист Херб Кан, который к американскому слову «beat» добавил русский суффикс «-ник» из слова «спутник», с некоторой иронией создав из противоборствующих сторон целое. А, возможно, «битник» – изобретение Джека Керуака. Он услышал слово «beat» от выходящего из бара хипстера и наполнил его иным смыслом, нежели «разбитый». Как говорил сам писатель в одном из интервью: «Битник — значит блаженный, это значит, что у тебя бьётся сердце, это что-нибудь, да значит. Это изобрел я». Если говорить о дате возникновения движения «разбитых», то можно назвать 1944 год, когда в Колумбийском университете встретились три самые узнаваемые личности бит-поколения: Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Уильям Берроуз. Всё началось с трагического случая – с убийства их общего друга, которое совершил другой их общий друг. Такое эмоционально напряжённое событие, пережитое вместе, ещё плотнее связало судьбы столь непохожих людей. И не просто непохожих, а абсолютно разных во всевозможных смыслах людей (читайте произведение «И бегемоты сварились в своих бассейнах» Джека Керуака и Уильяма Берроуза). Аллен Гинзберг и Питер Орловски не стеснялись демонстрировать свои чувства перед обществом и объективом фотоаппаратов Аллен Гинзберг был душой их тусовки – общительный, энергичный и предприимчивый человек, который мог бы добиться много в сфере пиара или продаж (смотрите фильм «Вопль»). Он должен был стать юристом, однако стал самым активным бунтарём и, можно сказать, первопричиной сексуальной революции. К свободе от предрассудков, в том числе и политических, Гинзберга, вероятно, подтолкнула его мать, которая была убеждённой коммунисткой. И нудисткой. В своих произведениях, как и в жизни, Гинзберг всегда прямо высказывался по поводу ориентации, эротизма и без всякого стыда использовал лексику телесного низа, ведь «искусство, сексуальность и революция суть одно». Этот человек стал главным инициатором и организатором первого литературного вечера писателей нового поколения 7 октября 1955 года в «Галерее Шесть» в Сан-Франциско. В стенах бывшей автомобильной мастерской («Галерея Шесть» никакая не галерея) была зачитана поэма Аллена Гинзберга «Вопль», ставшая своеобразным манифестом свободы всего движения. Пока волнующийся и пьяный Гинзберг начинал тихим голосом зачитывать первые строки своего произведения, Джек Керуак изо всех сил пытался поддержать друга, выкрикивая из зала: «Давай!», попадая точно в словесный ритм поэмы. Получился отличный бит, который затем подхватила и вся аудитория (читайте «Бродяги Дхармы» Джека Керуака). Джек Керуак был сердцем битников. Он был умён, спортивно сложен, так как был футболистом, подающим большие надежды, и красив. Трудно спорить с последним фактом, когда это признал сам Сальвадор Дали, сказав, что он красивее, чем Марлон Брандо. Керуака можно назвать самым романтичным битником, который всегда оставался довольно угрюмым, молчаливым, погруженным в собственный мир писателем. Когда он писал, ничто не должно было его отвлекать, даже смена листов бумаги в пишущей машинке (он написал своё самое известное произведение «В дороге» на 36-метровом рулоне бумаги). Повествование должно было идти непрерывно, каждая мысль должна была зафиксирована, иначе произведение теряло смысл. Его литературным кредо стала фраза: «First thought – best thought». Он не любил использовать знаков препинания, признавая только тире. Оно служило паузой между фразами или предложениями, чтобы набрать воздуха в легкие, как это делает саксофонист в процессе игры. Керуак — литературный музыкант, который многое почерпнул из стиля бибоп. Невероятно быстрый темп работы писателя («В дороге» было написано за 3 недели) сопоставим с виртуозной скоростной игрой саксофониста Чарльза Паркера. Нет ни секунды на раздумья, ты либо чувствуешь гармонию и ритм, которые ведут тебя дальше, либо нет. И застываешь на месте. Чистое творчество, неограниченное ничем, даже такой мелочью как пунктуация. Импровизация, как символ освобождения от разума и рациональности, – и есть истинная жизнь чувств, именно она демонстрирует, как уже говорилось выше, что у вас есть сердце, а это уже что-то да значит. Стремление Керуака к «блаженности как у св. Франциска, пытавшегося любить всю жизнь» сделало его Королём битников. Но в этом заключалась и трагедия его жизни. Он жил в постоянном поиске, мечась между вечным путешествием и постоянным домом, между контркультурой и устоявшейся традицией. Алкоголизм и католицизм были несовместимыми элементами в его организме и привели к психологически тяжёлым последним годам его жизни (смотрите фильм «Биг Сюр»). Джек Керуак и его 36-метровый…роман Своеобразной противоположностью вечно горящему и чувственному Джеку Керуаку был Уильям С. Берроуз. Его можно назвать мозгами бит-поколения. Про него иногда говорили, что он родился стариком, знающим всё на свете. Берроуз окончил факультет английской литературы в Гарвардском университете, но его особым увлечением всегда оставалась антропология. Аналитический склад ума Берроуза превращал его произведения в «инструкции по применению»: куда идти, кому звонить, где взять, с кем не разговаривать на улице и о чём говорить, если всё-таки заговорил, и самое главное, как получить наслаждение от происходящего (читайте произведение «Джанки»). С его интеллектом мог сравниться только один человек из их дружеской компании Колумбийского университета – однокурсница и муза многих битников Джоан Волмер. Их отношения с Уильямом Берроузом сыграли важнейшую роль в становлении писателя. Событие, которое перевернуло судьбы нескольких человек, случилось в Мехико в 1951 году. Собравшись с друзьями дома, после долгих разговоров и выпитого алкоголя Берроуз решил пострелять из пистолета, как обычно (говорят, что он был метким стрелком, который мог запросто подстрелить летящую мишень). Влюблённая до беспамятства и всецело доверявшая своему партнеру Джоан Волмер поставил себе на голову стакан. Раздался выстрел и стакан упал. Вместе с телом Джоан. Берроуз долго и мучительно переживал трагедию, он не заговаривал об этом случае около 30 лет. А когда заговорил – признался, что если бы не это событие, то он бы никогда не стал писателем, он бы никогда не обрёл необходимости бороться с Мерзким Духом – Контролём – с помощью письма (читайте произведение «Пидор» Уильяма С. Берроуза). Главным и решительным свидетельством его борьбы стал ныне широко известный «метод нарезок», который вывел произведения Берроуза за рамки классической в нашем понимании формы романа, где присутствует чёткая композиция, логичный сюжет, ясная взаимосвязь между частями и персонажами. «Метод нарезок» известен с 1920-е гг., когда лидер дадаистов Тристан Тцара пытался создать новую поэму, разрезав уже написанную на отдельные фразы и с помощью шляпы определив новый порядок слов. Берроуз взял эту идею, только немного усовершенствовал «нарезки» и составил свой антироман «Голый завтрак» из кусков разных произведений. Одни были отрывками из писем, которые он отправлял Аллену Гинзбергу, другие были заметками с запротоколированными и шокирующими обычного читателя наблюдениями автора. В случайном порядке были выложены листы с текстом и собраны в книгу. Получилось алогичное повествование, в котором нельзя вычленить ни главных героев, ни сюжет, ни общего места действия. Зарисовки маргинальной, «грязной», жизни стали главным лейтмотивом. Ведь, как учил нас М. Булгаков, всякие предметы отбрасывает тени, и нельзя не признавать этого. Мир состоит не только из хороших людей, добра и пиццы перед телевизором, но и из мерзавцев, зла и помоек с отбросами общества. Берроуз, будучи человеком причастным к миру теней, описывает то, что мы бы назвали дном. Он почти как сюрреалист, который пытается увидеть мир за пределами реальности, погружаясь в наркотический сон. Этим произведением Берроуз отменил все существовавшие литературные правила, но не установил своих, ведь «когда не остаётся ничего святого, то всё становится святым». Свобода самовыражения – вот почва, на которой будет расти культура последующих десятилетий. Три человека, три друга, которые в самом начале своего знакомства не предполагали, что станут идеологами и культовыми фигурами какого-то движения. Но каждый из них начал свою революцию, каждый из них начал свою борьбу, на которые впоследствии отозвались и остальные: Аллен Гинзберг попытался освободить право человека на индивидуальную сексуальность; Джек Керуак стремился к освобождению чувства из-под воли разума, пытался сказать, что именно они ведут нас по выбранной нами дороге; Уильям С. Берроуз высвободил из-под контроля мораль, по которой каждый человек вправе поступать так, как ему заблагорассудится. Их можно любить или ненавидеть, признавать их талант или думать, что вся эта контркультура не более чем глупость, но нельзя отрицать того факта, что на опыте и миросозерцании битников появился тот пласт американской культуры, который известен каждому. Патти Смит, Боб Дилан, Джим Моррисон и Рэй Манзарек, Джими Хэндрикс, Дженис Джоплин, Курт Кобейн – каждый из них в определённой мере обязан или одному из «разбитых» или созданной ими культуре в целом. Именно тогда американское влияние стало распространяться на мировую культуру, отступая от европоцентризма предыдущих веков. Именно тогда начал формироваться тот мир, в котором мы сейчас живём. Чувствую себя немного Берроузом, потому что, как и он, праздную день рождения 5 февраля и обожаю котов Эти молодые люди были открыты ко всему новому, они смело тащили всё необычное со всего света: футуризм, дадаизм, сюрреализм, дзен-буддизм, их сознание парило где-то высоко над землёй, гораздо выше обывательских представлений о жизни. И вместе с тем они были самыми «земными» людьми, видевшими мир во всех его безобразных деталях, воспевавшими повседневность и не боявшимися говорить ни друг с другом, ни с обществом, ни с государством. Эти «ангелоголовые хипстеры парили над крышами городов погрузившись в созерцание джаза», жили сегодняшним днём и не сожалели никогда и ни о чём. MUSTREAD: MUSTWATCH: MUSTCLICK: Краткий словарь cо сленга битников на русский:
Автор: Мария Коляго
